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Nota sobre la citación 
Las referencias empleadas para citar la obra de Miguel de Unamuno serán, 
salvo en casos puntuales, las obras completas más recientes, publicadas por la 
Fundación José Antonio de Castro, editadas en diez volúmenes de 1995 a 2009 y 
prologadas por Ricardo Senabre. Soy consciente, no obstante, de las carencias de 
las que adolece esta edición, como señala entre otros Pedro Ribas1. Para citar estas 
obras usaré las iniciales de Obras Completas Unamuno, seguido del volumen en 
números romanos y la página en arábigos (ej. O.C.U. X, p. 428). 
En el caso de la bibliografía de Friedrich Nietzsche voy a emplear la 
reciente edición a cargo de Diego Sánchez Meca, publicada por Tecnos en cuatro 
volúmenes de 2011 a 2016. La clave será la misma: Obras Completas Nietzsche 
seguido del volumen y la página (ej. O.C.N. IV, p. 200). También incluyo las 
abreviaturas de otras obras y recopilaciones de Unamuno que voy a emplear. Las 
referencias completas de estos trabajos se encuentra en la bibliografía final de la 
tesis. 
 
UNAMUNO Y JUGO, Miguel de, Mi confesión   M.C. 
—, Tratado del amor de Dios     T.A.D. 
—, De la desesperación religiosa moderna    D.R.M. 
—, Epistolario americano      E.A. 
                                                
1 RIBAS RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno. Alianza editorial, Madrid, 2002, p. 199. 
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Introducción 
¿Por qué escribir una tesis sobre Miguel de Unamuno? Me planteé esta 
pregunta hace años, unos cuantos antes de comenzar propiamente este trabajo de 
investigación. Unamuno es un autor que me atrapó desde la primera lectura, y 
consiguió cautivarme con unos pensamientos con los que no siempre estaba de 
acuerdo. Aun desde la distancia en ciertos postulados, su escritura logra hacerte 
copartícipe de sus propias reflexiones, tal es el sentimiento con las que las 
transmite. Contribuye a ello su singular estilo de escritura, que hace que al leerlo 
más parezca que estás dialogando con él, sensación que se incrementa con su 
léxico cercano y enfático. Quizá por ello decidí implicarme con un trabajo de la 
envergadura de una tesis doctoral acerca de este autor. 
Aunque Unamuno es un autor de renombre y relativamente reciente, no es 
de los más atendidos desde la filosofía en la universidad española. Las cuestiones 
que contribuyen a ello son variadas y dan pie a interesantes debates, pero el hecho 
es que a día de hoy el pensamiento de Unamuno tiene un papel secundario tanto 
en los niveles medios como universitarios. Esta situación me ha llamado la 
atención, porque no entiendo muy bien cuál el motivo de ello, así como tampoco 
termino de comprender algunas afirmaciones que ponen en cuestión el carácter 
filosófico de su pensamiento, su vigencia, o su interés. En mi opinión, hay 
algunos elementos en su obra que tienen una notable e interesante lectura 
filosófica actual, me refiero, por ejemplo, al tema central de este trabajo: la 
creencia y la creación, y el vínculo que establecen en la obra de Unamuno. Pienso 
que estudiar el fenómeno de la creencia desde el punto de vista de la filosofía es 
una tarea muy pertinente, pues aquí se integran facetas tanto filosóficas como 
psicológicas que nos permiten entender el mundo tal y como lo hacemos. 
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El enfoque de esta tesis será, por supuesto, filosófico, y centrado en la obra 
de Unamuno, mas soy consciente de que este tema abre unas posibilidades 
amplísimas que desbordan esta investigación. Lo mismo sucede con la idea de 
creación, cuyas implicaciones son igualmente profundas y dan lugar a muchos y 
variados análisis. Por eso me he limitado aquí al estudio de la creación de 
ficciones, principalmente desde la literatura. 
Para el desarrollo de esta tesis voy a emplear textos de Unamuno 
ensayísticos y literarios. Considero que establecer una diferenciación de géneros 
literarios supondría privar a su obra del carácter orgánico que hace que sea única. 
Además recurriré a las influencias de otros autores respecto a sus ideas de 
creencia y creación, en especial la de Friedrich Nietzsche. La inclusión de 
Nietzsche ha sido más difícil de lo que en un principio había sospechado; aunque 
la cercanía formal y hasta cierto punto temática de estos autores es destacada, las 
diferencias que los separan son muy grandes, algo de lo que me di cuenta a 
medida que intentaba describir algunos elementos que tenían en común. Al 
hacerlo me percaté de lo diferentes que eran sus perspectivas y la dificultad de 
establecer vínculos entre ellos. Por eso no va a ser mi intención realizar un 
análisis comparativo del pensamiento de ambos autores, sino mostrar cómo sus 
distintas interpretaciones de la creencia y de la creación son importantes para la 
tesis que quiero desarrollar y cuáles son los paralelismos que se pueden encontrar. 
Miguel de Unamuno es una figura que en la actualidad sigue despertando 
interés y curiosidad como personaje destacado de España en el primer tercio del 
siglo XX. La película La isla del viento, del año 2015, protagonizada por José 
Luis Gómez y dirigida por Manuel Menchón, da muestra de ello. Este año, 2018, 
está en proceso de grabación otra cinta acerca del rector de Salamanca, en este 
caso bajo la dirección de Alejandro Amenábar que llevará el título de Mientras 
dure la Guerra, que será protagonizada por Karra Elejalde. 
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Mi primer contacto con Unamuno fue a los 16 años, a través de la lectura 
de La tía Tula. Un libro que no parece que sea candidato a convertiste en el 
favorito de un adolescente. No lo fue, pero me dejó impresionado la capacidad de 
ese autor de colorear todo el universo emocional de los protagonistas careciendo 
casi por completo de cualquier referencia descriptiva, consiguiendo que la magia 
de la literatura surgirá tan solo a través del diálogo. En el trabajo posterior que 
escribí acerca de ese libro recuerdo que resalté cierta escena de excursión en un 
lago, que me llamó la atención porque formaba parte de una obra que se 
caracterizaba precisamente por lo contrario, por su sobriedad. En esa escena, sin 
embargo, las emociones estaban a flor de piel. No fue hasta el primer año de 
carrera cuando retomé a Unamuno, esta vez a través de un seminario sobre el 
primer capítulo de Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos en la asignatura de introducción al grado de filosofía, que ese año 
impartía el profesor José Solana Dueso. Desde ese momento quedé cautivado, y a 
partir de entonces dediqué varias monografías al pensamiento de este autor. Ese 
interés se convirtió en un trabajo de fin de máster, cuyas páginas fueron el germen 
de la investigación que ahora concluyo. 
La interpretación del pensamiento de Unamuno en España ha sufrido una 
travesía singular. Durante las primeras décadas tras su muerte fueron de cierto 
ostracismo, debido a que aún era reciente la polémica que tuvo lugar en los 
primeros días de la guerra, que hizo que su pensamiento quedase comprometido 
tanto en la memoria de los sublevados como en la de los leales a la República. Por 
eso durante los años cuarenta y parte de los cincuenta notamos cierto vacío en las 
publicaciones españolas2 sobre Unamuno. Cierto es que hay honrosas excepciones 
a este silencio. Data de esos años el trabajo de Manuel García Blanco, alumno 
directo de Unamuno, y fue él quien editó las obras completas de la editorial 
                                                
2 No es el caso de Latinoamérica, que al recoger a buena parte de la intelectualidad exiliada fue el 
lugar donde se editaron varios trabajos sobre Unamuno en esa época Este es el caso de Unamuno: 
bosquejo de una filosofía de Ferrater Mora, El pensamiento de Unamuno de Segundo Serrano 
Poncela o Los nombres de Unamuno de Ezequiel de Olaso. 
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Escelicer, que se convirtieron en la edición de referencia de los estudios 
unamunianos. A su pluma también debemos En torno a Unamuno, publicado en 
1965, título fundamental en las investigaciones de aquellos años. En cualquier 
caso, el profesor García Blanco supuso una referencia durante esa difícil época. A 
partir de entonces apreciaremos un renacimiento de los trabajos de este autor en 
España, como tendremos ocasión de comprobar en la tesis. 
Respecto a mis propias lecturas, sería un trabajo largo citar aquí todas las 
influencias a las que debo esta tesis. A pesar de ello no me resisto a mostrar mi 
gratitud a aquellas que más han afectado y configurado mi pensamiento. Esta 
investigación debe mucho de la interpretación de Pedro Cerezo Galán, 
principalmente en Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 
Unamuno. Superando ya los veinte años desde su publicación original, considero 
que esta voluminosa obra continúa con plena vigencia, y se ha convertido en una 
consulta obligatoria e indispensable para el investigador unamuniano. Además de 
su rigurosidad, está escrita con elegancia y pasión, y dispone de un aparato 
abundante de citas, tanto de Unamuno como de otros autores relacionados. Pedro 
Ribas Ribas es otro de los autores ineludibles cuando pienso en mis influencias 
durante la elaboración de este ensayo. En su caso el estudio de Unamuno es 
abordado con precisión y rigor, especialmente en lo que se refiere a la relación de 
Unamuno con los filósofos europeos que forjaron su pensamiento, así como sus 
conexiones con el movimiento socialista decimonónico. Es necesario citar 
también a los franceses Jean-Claude y Colette Rabaté, tal vez los autores que más 
han investigado la biografía de este español internacional.  
En cuanto a la cuestión religiosa en Unamuno, los estudios de Nelson 
Orringer son una referencia indispensable, centrados especialmente en Del 
sentimiento trágico de la vida y en la relación estrecha de Unamuno con el 
protestantismo francés y alemán. También Antonio Sánchez Barbudo, que fue de 
los primeros en teorizar el ateísmo de Unamuno, fue un referente durante los 
primeros años de investigación. Si bien considero que el cuestionamiento de la 
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religiosidad de este autor exigiría una matización más precisa, es indudable el 
valor de su Estudios sobre Unamuno y Machado, donde se planteó abiertamente 
la posibilidad del ateísmo de Unamuno, tan analizado décadas después. 
El estudio de Gonzalo Navajas Unamuno desde la postmodernidad supuso 
un punto de inflexión, pues me mostró las numerosas posibilidades de 
interpretación que encontramos en este autor si es leído desde un prisma nuevo y 
aparentemente lejano a Unamuno como es el postmoderno. En esta misma línea se 
sitúan los trabajos de Francisco La Rubia Prado: Alegorías de la voluntad y 
Unamuno y la vida como ficción. Ambas obras me mostraron nuevas 
interpretaciones sobre este autor así como posibilidades alternativas para leer sus 
obras. 
Las recientes investigaciones de Luis Álvarez Castro también han tenido 
relevancia en mi compresión de Unamuno. Este autor consigue atrapar bien la 
esencia dual de su pensamiento, imbricada tanto en lo literario como en lo 
filosófico. Por último me siento deudor del análisis de Bénédicte Vauthier, que se 
distancia de pensar a Unamuno desde el marco de la tragedia y hace en cambio 
una interpretación desde el ironismo3. Este tipo de lecturas están más cercanas a 
mi interpretación, puesto que incorporan, al igual que yo he tratado de hacer, las 
herramientas discursivas de autores posteriores a Unamuno y que en ciertas 
cuestiones poco tienen que ver con el rector de Salamanca, como Foucault, 
Derrida, Barthes o Bajtín. En mi caso no voy a utilizar directamente la obra de 
ninguno de estos autores, pero es inevitable que en ocasiones mi lectura sea 
cercana a esos discursos, debido a mi propia formación. Considero que esto 
resulta una ventaja, pues demuestra que Unamuno nos ofrece una obra fresca que 
puede ser analizada a la luz de hermenéuticas variadas. 
                                                
3 «Unamuno es un escritor sumamente irónico —no un autor satírico ni menos aún un polemista». 
VAUTHIER, Bénédicte, «El arte de escribir de Miguel de Unamuno: paralipómenos estilísticos: 
Unamuno y sus maestros», en: Cuaderno gris, número 6, 2002, p. 213. 
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Teniendo en cuenta esto no podemos olvidar que la filosofía de Unamuno 
está impregnada de religiosidad. Esta afirmación, que resulta indudable, puede ser 
demasiado para quienes se acercan a Unamuno esperando encontrar una 
interpretación laica de la filosofía, quizá al estilo de Ortega y Gasset, otro gran 
referente de la filosofía española del momento. Pero esto contribuye a ratificar el 
tópico de que el pensamiento español siempre ha estado secuestrado por la Iglesia 
y por el catolicismo más ortodoxo y contrarreformista. Y esta sensación se agrava 
si el primer acercamiento a este autor, sin conocer nada previamente, se hace a 
través de La agonía del cristianismo, o Diario íntimo o incluso algunos capítulos 
de Del sentimiento trágico de la vida. Si señalo esto es por dos motivos: en primer 
lugar soy consciente de que esta percepción existe si sus textos son tomados de 
forma superficial y sin una reflexión posterior; es mi intención colaborar para que 
vaya desapareciendo gradualmente esa falsa idea de un Unamuno trasnochado que 
poco puede aportar al pensamiento contemporáneo. En segundo lugar porque mi 
tesis personal es que esta interpretación tópica e inmediata está lejos de la lectura 
más potente e interesante que podemos realizar de este autor. 
Con esta investigación no solo pretendo demostrar que es posible leer a 
Unamuno desde una perspectiva laica o incluso atea, pues ya ha habido 
numerosos estudios antes que han dejado patente esta exégesis, sino que aunque la 
religión sea un hecho muy presente en la escritura de Don Miguel, no es la clave 
fundamental para entender su obra. Me distancio por completo de aquellas 
interpretaciones de los años sesenta que leían a Unamuno como un autor 
principalmente religioso, aun con su heterodoxia, y trataban de devolver a 
Unamuno a ese bando conservador, a pesar de los reproches que hacían a ciertos 
desvíos de su obra. Considero que no es relevante si Unamuno creía o no, si 
intentaba creer sin conseguirlo o si siempre creyó y a veces lo ponía en duda por 
ser leal a su personaje polémico y contradictorio. Sencillamente asumo que su 
relación con Dios tiene importancia no ya a nivel teológico sino filosófico, pero 
no como entidad en la que creer sino como un personaje al que crear. 
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Voy a analizar la idea de creencia desde una perspectiva laica, pues es así 
como considero que es así como hay que acercarse a la filosofía. ¿Contradice esto 
la declaración que acabo de hacer de la relevancia de Dios en el pensamiento 
unamuniano? Quizá, pero no deja de fascinarme las interpretaciones laicas que de 
Dios se pueden hacer en la obra de Unamuno, así como su capacidad para crear a 
sus personajes y creer en ellos de la misma forma que cree en Dios como un 
personaje más, al que también habrá que crear. A pesar de esta advertencia de 
«laicidad» en la elaboración de mi tesis, resulta curiosa la cantidad de ocasiones 
en las que mencionaré el término «Dios». Cierto es que resulta un Dios peculiar, 
ficcional para algunas interpretaciones, cercano al protestantismo para otras e 
incluso ateo como negación de sí mismo. En cualquier caso, veremos cómo a 
partir de esta idea y de sus reflexiones acerca de la religiosidad emerge un modo 
propio de entender la realidad, la espiritualidad, la verdad y la ficción. 
Además de este interés por lo religioso, Unamuno persigue de forma 
incansable un anhelo a lo largo de toda su obra y también de su vida: la 
inmortalidad. Esta querencia por ser inmortal trasciende con creces el aspecto de 
lo religioso, y es ahí precisamente donde radica su interés. Este deseo, señalado 
como una de las características fundamentales de su obra por la gran mayoría de 
las interpretaciones acerca del autor, no debe hacernos olvidar que en su 
bibliografía esconde un elemento también específico de su pensamiento, aunque 
quizá no tan trascendental como el anterior: me estoy refiriendo a su interés por la 
discusión, por polemizar contra todo y contra todos como seña de identidad 
personal, porque la verdad no está en el «justo medio», como señala en su obra En 
torno al casticismo. En esta obra propone otro método: la afirmación alternativa 
de contrarios para resaltar la lucha y la fuerza de los extremos. Esto sin duda le 
acarreó muchos problemas, su interés por la polémica le conduce en ocasiones a 
batallar contra sí mismo, buscando desdecir sus escritos anteriores o incluso lo 
que había escrito unas líneas más arriba. Esta afición, sumada a su estilo de 
escribir, hace que a veces incurra en la paradoja y en contradicciones buscadas, 
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sin que esto suponga un demérito para su obra como tendremos ocasión de 
analizar.  
Por otro lado, también quisiera señalar que en muchas ocasiones va a 
aparecer el componente ficcional de las entidades literarias creadas por Unamuno. 
Estas ficciones, en plural, serán los relatos que sin existir en el mismo plano físico 
que Unamuno, le acompañaron en su día a día y permitieron ensanchar y 
engrandecer su mundo. A esta definición respondería, claro está, la idea de Dios 
así como los personajes de sus nivolas, pero también pueden ser entendidas como 
ficciones las cosmovisiones en las que Unamuno cree a lo largo de su vida, desde 
el socialismo de sus años de juventud hasta el quijotismo como forma de ser, o el 
entendimiento de la vida como relato en el que él mismo estaba implicado, que 
expondrá en Cómo se hace una novela. 
Las obras de Unamuno son el fiel reflejo de su acontecer vital e 
intelectual, y en una de sus obras más conocidas, Del sentimiento trágico de la 
vida en los hombres y en los pueblos, apreciamos ya en su título cuáles son las 
cuestiones fundacionales de su filosofía. La obra de Unamuno está escrita desde el 
sentimiento, en contraposición con la fría lógica que tanto detestaba, carente de 
alma y de calor. Estudiaremos esta distinción en los apartados acerca de su idea de 
verdad y su interpretación del discurso racional. El universo afectivo tendrá gran 
importancia principalmente en su obra narrativa, en la que algunos personajes, 
aparentando ser fríos y carentes de sentimiento, viven rebosantes emociones en su 
interior. Pero también la filosofía de Unamuno es trágica, si entendemos la 
tragedia no solo como un género en sí sino como la lucha con todas sus fuerzas 
contra la derrota que supone el olvido. Esta tragedia permeará su forma de 
escribir, haciendo de Unamuno un protoexistencialista en el contexto del 
pensamiento español del siglo XX4. Aunque, por otra parte, también se puede 
                                                
4 Soy partidario de tomar esta inclusión con precauciones, como expondré más adelante. En 
cualquier caso la consideración de Unamuno como existencialista es habitual y así se refleja en 
algunos estudios que abordan su figura.  
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afirmar que la filosofía de Unamuno está totalmente imbricada en lo vital. Le 
habla a la vida y ofrece a ella su pensamiento, pues es a la postre la vida literaria 
la cualidad que comparten tanto él como todas las ficciones que nos ofrece. 
Unamuno es un autor de contrastes. Este vitalismo que nos presenta a 
veces no impide que también escriba desde la más profunda turbación. Considero 
estas tensiones muy relevantes en la obra de Unamuno y mi intención es reflejarlo 
aquí. Asimismo, quisiera aclarar que no habrá un desarrollo cronológico o 
temático, ya que considero que en una obra orgánica como es la de Unamuno ese 
modo de proceder supondría encorsetar su obra y limitar su pensamiento. Para 
ello en primer lugar realizaré un pequeño repaso de la vida y la filosofía de 
Miguel de Unamuno, que como veremos no es un añadido superfluo sino que nos 
sitúa ante un contexto vital necesario pare comprender sus planteamientos 
filosóficos. Quiero incidir en este punto, pues si es cierto que cualquier biografía 
es necesaria para estudiar el pensamiento de la persona que hay detrás, en el caso 
de nuestro autor este paso es más necesario si cabe, ya que existe una conexión 
evidente entre su acontecer vital y su pensamiento. Las polémicas en las que 
participó configuraron en buena medida sus reflexiones, así que recordaremos esta 
cualidad suya de polemista, ya sea ante el cristianismo y su aceptación ortodoxa, 
hacia el pensamiento socialista de su juventud o en su sonada polémica con los 
militares en los primeros días de la guerra que además fueron los últimos de su 
vida. 
Después continuaré con la presentación de dos conceptos fundamentales 
para el desarrollo de la tesis: creencia y creación. Para ello realizaré tanto un 
breve repaso de estos términos en la historia de la filosofía como una valoración 
propia para establecer a qué me referiré cuando los emplee posteriormente. 
Veremos cuál es el concepto unamuniano de tragedia, y cómo está ligado a la idea 
de mortalidad contra la que tanto luchaba. Consideraremos sus planteamientos 
acerca de la religión y señalaremos cuáles han sido las valoraciones que han 
realizado de este punto los principales comentaristas de su obra, con el fin de 
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preguntarnos cómo era su religiosidad y hasta qué punto podemos definirla, bien 
sea esta católica y más o menos ortodoxa, heterodoxa y cercana al protestantismo 
o incluso una fachada para ocultar su incapacidad de creer. También veremos los 
matices que tiene en la filosofía unamuniana la idea de fe, manifestados en la 
disputa entre pistis y gnosis. Analizaremos cuáles son las hipótesis que plantea 
acerca de la figura de Dios, como decíamos una idea central en su filosofía, e 
incluso si es posible hablar de una incertidumbre absoluta acerca de Él. 
En esta lucha espiritual con y contra la idea de divinidad aparecerá la 
filosofía de Friedrich Nietzsche, con el que a pesar de no coincidir en muchos 
postulados sí que comparte algunas reflexiones centrales acerca del planteamiento 
de creación de realidades a través de las creencias. Esta interpretación de la 
filosofía nietzscheana ha sido el aspecto más problemático del trabajo, debido a 
sus perspectivas tan diferentes, como ya he explicado, pero también a la 
personalísima lectura que hizo Miguel de Unamuno acerca de su homólogo 
alemán, que si bien sería hoy muy cuestionable según la mayor parte de 
interpretaciones nietzscheanas, nos va a servir para entender qué elementos tomó 
prestados Unamuno del pensador de Röcken. Debo buena parte de este capítulo al 
clásico estudio de Gonzalo Sobejano Nietzsche en España. Este manual es 
indispensable para entender la recepción de Nietzsche en nuestro país, pues sitúa 
las interpretaciones que de él se hicieron en un contexto histórico más 
complicado, cuando los estudios sobre Nietzsche aún tenían la losa de 
incomprensión y tergiversación que padeció la obra de este filósofo tras su 
muerte. 
Tras esto estudiaremos hasta qué punto ofrecen respuestas los 
planteamientos filosóficos de Unamuno ahí donde el pensamiento religioso no 
llegaba. En esta parte examinaremos los conceptos de verdad, ficción, razón y 
sueño, y cuál es su interconexión, tanto en el discurso ensayístico como en el 
nivolesco. Esto último será clave para presentar la primacía ontológica de los 
personajes en Unamuno, que posibilitará a su autor seguir existiendo tras su 
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muerte física, reencarnado en esos personajes y cobrando vida cada vez que el 
texto se represente de nuevo en sus lectores y lectoras. Analizaremos entonces 
algunos de los protagonistas más importantes de sus nivolas, y de qué manera 
creía Unamuno en estas creaciones literarias. Por último veremos cómo es la 
relación de Unamuno con un personaje muy especial dentro de su novelística, 
Dios, y cómo hace para enlazar la literatura con la vida a través de uno de los 
textos que más posibilidades de análisis ofrece: Cómo se hace una novela. Sobre 
este binomio descansará toda su creación novelística, a caballo entre la creencia 
en unas entidades ficticias que le permitirán vivir y la creación de esas mismas 
realidades para así poder creer en ellas; una creatividad que genera tanto ideales 
como obras, pero también descendientes de tinta y papel, que serán sus 
personajes. 
En las conclusiones subrayaré los elementos más relevantes de este 
trabajo, además de aportar algunas valoraciones sobre las cuestiones que durante 
tantas horas me han acompañado. Con la elaboración de esta tesis he pretendido 
mostrar mi perspectiva sobre las investigaciones unamunianas. En mi caso 
profundizar en su pensamiento me ha servido para dotarme de unas herramientas 
y conceptos con los que pensar la filosofía y mi propia vida. 
 Quiero hacer una mención especial a las directoras de mi tesis: Gemma 
del Olmo Campillo y Elvira Burgos Díaz. Estoy enormemente agradecido a la 
ayuda que me han ofrecido durante estos años. Las numerosas conversaciones que 
tuvimos me ayudaron a esclarecer las dudas que tenía, y cada reunión hizo que mi 
investigación avanzara hacia el camino que siempre había tenido claro pero que, a 
veces, no sabía cómo recorrerlo. Espero haber conseguido con su ayuda mi 
objetivo de presentar a un Unamuno contemporáneo autor de una obra propia y 
original, que todavía tiene mucho que decir en la filosofía. 
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Profundidad filosófica 
Yo recomendaría que Unamuno se siga leyendo. Siempre 
es una fuente importante para el pensamiento y para la 
sensibilidad. A la falta de capacidad crítica se une el 
desconocimiento del Pensamiento español. Un pensador 
extranjero de mínima importancia es traducido y 
comentado; en cambio, no se conoce nuestra propia 
trayectoria, y Unamuno forma parte de ella5. 
Carlos París. 
 
Miguel de Unamuno y Jugo se ocupó de multitud de temas con 
originalidad y pasión6. Su propuesta filosófica posee una relevante potencia 
rupturista, que refleja todas las tensiones que se estaban viviendo en ese periodo 
de entresiglos: tanto en el ámbito intelectual como en el ámbito político e 
intrahistórico de la España de su tiempo. Ciertas interpretaciones de Unamuno lo 
han descrito como un catedrático de griego de profesión y filósofo de vocación, 
con una obra que se sitúa en los cánones de la filosofía católica y dogmática. Esas 
lecturas, en mi opinión, no aprecian el extraordinario potencial que esconden sus 
páginas. Siempre rechazó las categorías tradicionales que compartimentan la 
historia del pensamiento. En lugar de eso, sugiere una comprensión orgánica e 
inclusiva, aunque en permanente tensión, de las ciencias del espíritu, que será la 
que veamos en su obra.  
                                                
5 MORALEJA JUÁREZ, Alfonso, «Unamuno y la España de los vencedores: una conversación 
con Carlos París», en: Cuaderno gris, número 6, 2002, p. 255. 
6 Ver en: RIBAS RIBAS, Pedro, Unamuno. El vasco universal. Ediciones Endymion, Madrid, 
2015, p. 9. 
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La interpretación que se ofrece aquí aleja la filosofía unamuniana de la 
construcción racional y coherente de grandes relatos, a la manera de los autores 
sistemáticos del XVIII y XIX. Al igual que sucede con otros pensadores y 
pensadoras, la multiplicidad de registros que encontramos en la obra unamuniana 
da lugar a las más variadas interpretaciones: filosófica, ideológica, política, etc.  
José Luis Abellán ya señaló múltiples posibilidades de lectura hace más de 
cincuenta años. Esta intuición no ha dejado de tener vigencia hoy, cuando las 
interpretaciones de Unamuno se han multiplicado. 
Esto ocurre con Julián Marías, que enfoca a Unamuno desde un ángulo 
orteguiano; con Serrano Poncela y Lázaro Ros, que hacen de él un nuevo 
existencialista; con Sánchez Barbudo, que lo considera un ateo solapado; con 
Aranguren, que lo convierte en un apóstol del protestantismo español7. 
Una situación así no quiere decir que su escritura sea dispersa o 
desubicada. Unamuno no defiende tesis de manera racionalista ni se plantea ejes 
temáticos en sus estudios; pero sitúa la interrogación filosófica como eje central 
de su producción ensayística. Su peculiar modo de entender, y practicar, la 
filosofía se basa en una formación autodidacta y en la compresión del carácter 
contradictorio de la existencia humana. Esta tensión vital la plasma por escrito 
cuando refleja la naturaleza del ser humano en su relación con los otros y con su 
propia subjetividad. Podríamos definir su pensamiento como orgánico, es decir, 
una filosofía en la que cada una de sus partes opera de tal manera que se encuentra 
interconectada con las demás, incluyendo en esa interconexión las paradojas y 
contrasentidos a los que recurre de forma consciente, para mostrar la complejidad 
dinámica, en ocasiones incluso contradictoria, de la realidad. La Rubia Prado 
ofrece un análisis de esta organicidad unamuniana: 
                                                
7 ABELLÁN GARCÍA-GONZÁLEZ, José Luis, Miguel de Unamuno a la luz de la psicología. 
Tecnos, Madrid, 1964, p. 9. 
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Según la noción de «unidad orgánica», el universo es un conjunto de fuerzas 
interconectadas y en competición constructiva y constante; detrás y antes de 
esa oposición pluralista de fuerzas está la armonía del todo, de ahí que un 
autor organicista se sienta libre para lanzar las mayores paradojas y 
contradecirse constantemente8. 
Durante su larga vida Unamuno tuvo tiempo de cambiar de opinión con 
frecuencia en algunas cuestiones fundamentales, ya fuera porque su pensamiento 
varió con el transcurrir de los años, o porque en el mismo momento, y en la 
misma obra, se diera cuenta del interés filosófico de defender posiciones 
antitéticas. Esto se puede apreciar en los vaivenes respecto a su religiosidad, en 
las «arbitrariedades» de sus obras o con respecto a su pensamiento político, que 
abarcó desde el socialismo heterodoxo de su juventud hasta el conservadurismo 
de sus últimos años. Su propuesta no persigue la coherencia, y en ocasiones es 
verdad que afirma una cosa y su contraria, en la misma obra o en posteriores, por 
eso sería desacertado indicar que su evolución consistiera en matizar o negar lo 
pensado hasta el momento. No le preocupaba incurrir en contradicciones y en 
muchas ocasiones se deleitaba con ellas. Esta actitud se debe a que para Unamuno 
el ser humano vive enmarcado en una radical e insalvable contradicción consigo 
mismo y con los demás, que nunca llega a resolverse del todo. 
Esta heterodoxia en el planteamiento de sus ideas a veces incluso 
contradictorias, es una cualidad que en ocasiones se ha empleado para criticar su 
obra y minusvalorarle como autor. Pero ante una crítica así cabe preguntarse: ¿no 
sería un error vital mantenerse inmutable y estancado en unos pensamientos sin 
que estos evolucionen jamás? ¿Y no sería también un error saber que la realidad 
es compleja y contradictoria pero, a pesar de ello, mostrarla unívoca y simple, 
reflejando un control y un saber que no se tiene, y ocultando así los aspectos de 
difícil conceptualización racional? 
                                                
8 LA RUBIA PRADO, Francisco, Alegorías de la Voluntad. Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1996, p. 
251. 
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La paradoja, la contradicción, la afirmación de contrarios en Unamuno son 
elementos importantes que encontraremos a menudo. En ocasiones, insisto de 
nuevo en ello, parece estar defendiendo una idea y páginas después argumenta a 
favor de su contraria. Pero no deberíamos entenderlo una deficiencia o 
incapacidad de Unamuno para argumentar en un sentido o en otro sino que es más 
bien la muestra de cómo el discurso unamuniano emerge mediante la lucha de 
contrarios que polemizan de forma inagotable. Como veremos, estos elementos no 
enturbian la comprensión de sus textos, sino que subrayan la complejidad de la 
realidad, además de las dificultades de incidir solo en un aspecto de la realidad y 
olvidar los demás. 
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El rostro de la polémica 
La creación literaria de Unamuno fue enfebrecida, si tenemos en cuenta la 
cantidad de cartas, relatos breves y cuentos que dejó escritos. No cabe duda de su 
prolijidad: publicó más de seiscientos ensayos, de los cuales trece son novelas y 
ciento cincuenta y cuatro cuentos. También fue autor de más de cincuenta 
prólogos para libros de otros y ocho libros de poemas, así como innumerables 
cartas de las que se conservan editadas más de un millar9. Hace y deshace a su 
antojo, sintetiza y reescribe sus materiales para dar por escrito con las ideas que 
surgen de sus profundas y acertadas intuiciones. Buena parte de sus ensayos 
tienen como origen reescrituras de artículos previos o reformulaciones de obras 
que no vieron la luz editorial en su momento10. En cualquier caso, si de algo huía 
era de la posibilidad de ser acotado; no quiere dejarse definir y en «Mi religión» 
así lo manifiesta: «porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre 
que aspire a conciencia plena, soy especie única»11. 
Nuestro autor siempre reivindicó la máxima libertad a la hora de decir la 
verdad, aunque esto le condujera a contrasentidos. Dentro de esa libertad también 
se podría incluir la falta de rigor a la hora de citar, y estas inexactitudes suelen 
tener como consecuencia numerosas críticas y que el debate se centre más en el 
error o el desliz que en las propias palabras de Unamuno. Tanto José Luis 
Rodríguez como Pedro Cerezo señalan este uso espurio de las citas; dice este 
último al respecto: «Unamuno utiliza a menudo a los autores que cita para 
reforzar su propia posición, mucho más que para explorar a fondo el sentido de 
                                                
9 Ver en: VALDÉS, Mario J., «Introducción», en; UNAMUNO Y JUGO, Miguel de, San Manuel 
Bueno, mártir. Cátedra, Madrid, 2002, p. 31. 
10 Del sentimiento trágico de la vida tiene su germen en Tratado del amor de Dios, y La agonía 
del cristianismo fue concebido como libro para la colección de ensayos francesa Christianisme, 
editada por Paul-Louis Couchoud. Ver en: «Introducción», en: UNAMUNO Y JUGO, Miguel de, 
La agonía del cristianismo. Edición de Víctor Ouimette, Espasa Calpe, Madrid, 2008, p. 12. 
11 O.C.U. IX, p. 53. 
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los mismos»12. El reproche de Rodríguez es mayor si cabe: «Mucho me temo que 
asistimos a un juego especialmente quijotesco, en el que se fabulan gigantes para 
subrayar la importancia del propio decir»13.  
Teniendo en cuenta estas observaciones hay quienes se han preguntado si 
podemos considerar a Unamuno como filósofo, y por lo tanto si cabe entender su 
obra como filosofía. Si bien esta cuestión ha sido ya muy abordada, estimo 
necesario dedicar unos párrafos a este asunto. Cabe señalar en primer lugar que tal 
vez este debate sobre la propia naturaleza de su obra no habría sido algo que 
preocupase a Unamuno, en parte por la compresión orgánica de su filosofía que 
antes mencionaba. En cualquier caso, y aun teniendo en cuenta sus imprecisiones, 
estas resultan sin duda fecundas. Por eso me gustaría señalar algunas 
observaciones a este respecto. 
La escritura de Unamuno, aunque profundamente heterodoxa y variada, 
que abarca cuestiones dispares que cubren desde la filosofía kantiana hasta la 
pornografía14 , es una escritura filosófica, en mi opinión. Es cierto que su 
particular forma de expresión ha sido empleada como argumento para poner en 
duda su condición de filósofo, pero, como afirma Carlos París: «no reside, desde 
luego, en la enunciación de tesis, tampoco en la conquista de preguntas sin más, 
[…] sino en la creación de situaciones conflictivas que desemboca en un 
problematismo vital e inagotable»15. Hay quienes se han planteado la inclusión o 
no de Unamuno en la filosofía; María Zambrano es taxativa al respecto: 
«Unamuno no es un filósofo. No es que no eche, de vez en vez, mano de la 
                                                
12 RIBAS RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno. Op. cit., p. 143. 
13 RODRÍGUEZ GARCÍA, José Luis, «Las lecturas filosóficas de Unamuno», en: RODRÍGUEZ 
GARCÍA, José Luis y BARCELÓ ESPUIS, José María (eds.), Una aproximación al pensamiento 
de la generación del 98. Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja, Obra 
Social y Cultural, Zaragoza, 1998, p. 114. 
14 Ver en: BLANCO AGUINAGA, Carlos, El Unamuno contemplativo. Laia, Barcelona, 1975, p. 
35. 
15  PARIS AMADOR, Carlos, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual. Anthropos, 
Barcelona, 1989, p. 76. 
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filosofía y que no esté, que sí está, en polémica con ella, pues lo característico de 
Unamuno es estar en polémica con todo, pero no es un filósofo»16. 
Sin dejar de tener presentes estas valoraciones, considero relevante 
recordar que a pesar de que su trabajo de docente fuera desempeñado en una 
Cátedra de lengua griega, especialidad de la que nunca escribió nada17, se había 
presentado antes a tres oposiciones más, las primera de metafísica y la segunda de 
ética y filosofía moral18, ramas centrales en la filosofía académica. Unamuno era 
un gran conocedor de la tradición filosófica clásica, y sus conocimientos sobre la 
materia excedían en mucho la media de los egresados de la época. ¿Habría sido 
entonces Unamuno más «Filósofo» si hubiera ostentado esta Cátedra en la 
Universidad? Esta valoración es errónea, pues como hemos visto pensarlo así 
sería limitar y compartimentar el pensamiento y el oficio intelectual, algo contra 
lo que precisamente se enfrentó durante su vida. Las reflexiones filosóficas 
acompañaron a Unamuno desde su temprana juventud hasta el día de su muerte, y 
buena parte de estas ideas quedaron plasmadas en sus libros y epistolario. La 
creación filosófica, en mi opinión, es incuestionable en Miguel de Unamuno, que 
consideró siempre, junto a la literaria, una parte intrínseca de su oficio como 
catedrático de griego. 
Puede resultar difícil distinguir entre sus obras de pensamiento más 
ensayísticas y sus creaciones literarias de corte personal, pues Unamuno evita la 
palabra literatura a favor de poesía, atendiendo a su origen etimológico, sabida su 
rigurosidad con las etimologías clásicas y su gusto por hacer juegos de palabras 
con ellas. La poesía es Creación, traducción del griego ποιέω19, y el poeta 
básicamente es un creador, que utilizando la lengua como sangre del espíritu y 
                                                
16 ZAMBRANO ALARCÓN, María, Unamuno. Debate, Barcelona, 2003, pp. 81-82. 
17 Ver en: JUARISTI LINACERO, Jon, Miguel de Unamuno. Taurus, Madrid, 2012, p. 203. 
18 Ver en: RABATÉ, Colette y RABATÉ, Jean-Claude, Miguel de Unamuno. Biografía. Taurus, 
Madrid, 2009, pp. 113-116. 
19 Hacer, fabricar, ejecutar, ver en: PABÓN Y SUÁREZ DE URBINA, José Manuel, Diccionario 
manual griego. Vox, Barcelona, p. 486. 
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carne del pensamiento, alumbra almas y trae al mundo conceptos nuevos que no 
pueden ser expresados de otra forma. Por eso decimos que la palabra poética es 
creación, y que constituye un sentido propio con efectos transformadores en la 
realidad. Acudamos al análisis de Pedro Cerezo sobre esta idea de poiesis:  
Aquí creación o poiesis significa propiamente producción del sentido del ser 
y del acontecer contra la nada, erigiéndolo como un acontecimiento vivo, que 
merezca perdurar siempre. Según Unamuno, la palabra es más originaria que 
la idea, que germina en su surco, y aun que la cosa, pues constituye su sentido 
inmanente o alma20. 
La facultad intrínseca del poeta no es la razón sino la imaginación, pues 
esta medita cuando aquella tan solo discurre21. Su creación artística en general, y 
sus poemas en particular, son considerados como prolongaciones de su paternidad 
natural, de ahí el apelativo de «hijos espirituales» 22, con el que en ocasiones 
definió a sus poesías. Unamuno, que cultivó prácticamente todos los géneros 
literarios: ensayo, nivola, teatro, poesía, fábulas, etc., siempre se consideró a sí 
mismo un poeta. Entiende la poesía como intimidad y creación, y se refleja en la 
carta que escribe a Vaz Ferreira, en la que le confiesa que: «No menos claro es 
que el ritmo ha de responder al pensamiento poético y cuando este es, como creo 
lo es en mí, austero y hasta adusto, la forma debe serlo también. Por eso me 
repugna la rima, que me parece demasiado sensual»23. Es célebre la cita en la que 
indica cuál es el lado sobre el que se inclina más la filosofía: «Cúmplenos decir, 
ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia»24.  
                                                
20 CEREZO GALÁN, Pedro, El mal del siglo. El conflicto entre la Ilustración y el Romanticismo 
en la crisis finisecular del siglo XIX. Biblioteca Nueva/Universidad de Granada, Madrid, 2003, p. 
553. 
21 Ver en: IMÍZCOZ BEUNZA, Teresa, La teoría poética de Miguel de Unamuno. Ediciones 
Universidad de Navarra, Barañáin, 1996, p. 202. 
22 CEREZO GALÁN, Pedro, Las máscaras de lo trágico. Trotta, Madrid, 1996, p, 454. 
23 E.A., p., 276. 
24 O.C.U. X, p. 276. 
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La poesía es uno de los medios utilizados por Miguel de Unamuno para 
vehicular. A pesar de que comenzase su andadura poética relativamente tarde25, 
vemos un sincero interés y aprecio por esta forma de expresión. Así como la 
filosofía reflexiona desde la congoja y se ve limitada por el formato ensayístico, la 
poesía busca, al igual que Unamuno, salvar al mundo de la muerte y el olvido, en 
este caso mediante la expresión lírica. Por eso la poesía tendría la tarea de salvar 
la necesidad y la penuria espiritual, y poetizar el alma sería un remedio para 
soliviantar la existencia. Si la filosofía es pensar sufriendo, la paradoja de la 
poesía es querer vivir el tormento a la vez que se aspira al infinito.  
¿Acaso esta asistematicidad es óbice para catalogar a Unamuno como 
filósofo? Ha habido autores igual o menos sistemáticos, y como ejemplo célebre 
tenemos a Nietzsche, pero no se les ha cuestionado tanto que sus obras 
pertenezcan al discurso filosófico. Sobre esta polémica Pedro Ribas señala: 
Nietzsche rechaza el sistema y prefiere hablar de crítica de valores, de crítica 
del cristianismo, de crítica de los supuestos que circulan en nuestro lenguaje, 
en nuestra moral, en nuestro arte. Y creo que ya pocos se atreverían hoy a 
negarle a Nietzsche el título o el carácter de filósofo26. 
Unamuno compaginó diferentes estilos literarios para canalizar su 
pensamiento. Esto no es algo único en la historia de la filosofía, ni tampoco en la 
historia de los considerados grandes filósofos. Decimos con Dezsö Csejtei que: 
«En efecto, si el pensador vasco puede considerar las Críticas de Kant o la Ética 
de Spinoza como poemas trágicos, entonces puede ocurrir lo inverso; un soneto o 
una historia ficticia pueden ser considerados como una producción filosófica»27. 
Unamuno podría encajar dentro de la categoría de filósofo de la misma forma que 
se le puede definir de más maneras: novelista, académico, poeta e incluso 
                                                
25 Al menos en cuanto a obra editada, pues hasta 1907 no serían publicadas sus Poesías, es decir, 
contando Unamuno con 43 años.  
26 RIBAS RIBAS, Pedro, Para leer a Unamuno. Op. cit., p. 105. 
27  CSEJTEI, Dezsö, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de 
Unamuno. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2005, p. 26. 
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retratista aficionado en su tiempo libre y hasta un hábil creador de pajaritas de 
papel 28 . Como señala Ferrater Mora, hay muchos Unamunos: el poeta, el 
novelista, el contemplativo; y todos ellos confluyen en contradictoria armonía29. 
No cabe duda de la interdisciplinaridad de su obra escrita, que abarca muchos 
géneros y se atreve a cruzar reflexiones y sentimientos. De la misma forma que 
otros autores y autoras de la historia de la filosofía, Unamuno emplea estos 
materiales de forma personal, para junto con sus propias creencias y convicciones 
crear algo nuevo y perdurable. Una filosofía que sin ser generadora de una escuela 
unamunista ha dejado su impronta en mayor o menor medida en todo el desarrollo 
posterior del pensamiento iberoamericano contemporáneo, y que lo sitúa con 
justicia en el parnaso de la filosofía española, cumpliendo así en parte su merecido 
anhelo de inmortalidad. 
La capacidad de generar reflexiones desde lugares inusuales ha provocado 
en ocasiones la instrumentalización de su pensamiento, sobre todo por parte del 
franquismo y el tardofranquismo en la época de la transición española y algunos 
años más tarde. Esto hizo que después su interpretación quedara lastrada por 
lecturas muy conservadoras y religiosas, que despojaban a Unamuno de la 
originalidad de su pensamiento y su voluntad de no doblegarse ante ningún tipo 
de autoridad moral o intelectual. Por suerte una interpretación distinta, surgida a 
partir de los años sesenta30, reveló un Unamuno más genuino y cercano a su 
obstinada personalidad. Actualmente los estudios unamunianos cuentan con varias 
publicaciones y reediciones al año, y tesis doctorales que continúan ahondando en 
su pensamiento. 
                                                
28 Las pajaritas de papel, las instrucciones para su realización e incluso una reflexión de naturaleza 
ontológica sobre las mismas es el tema del que versa su tratado de cocotología, contenido en la 
obra Amor y pedagogía a modo de epílogo. 
29 Ver en: FERRATER MORA, José, «Unamuno today», en: RUBIA BARCIA, José, y ZEITLIN, 
M.A. (eds.), Unamuno, creator and creation. University of California Press, Berkeley, 1967, p. 
227. Traducción propia.  
30 Entre los que destacan Blanco Aguinaga (1959), Sánchez Barbudo (1959), François Meyer 
(1962), García Blanco (1965) o Geoffrey Ribbans (1971), entre otros. 
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Es por todo esto por lo que podemos afirmar que Unamuno es un autor 
plenamente contemporáneo. Su filosofía se adelanta décadas a algunas 
formulaciones teóricas, principalmente en Cómo se hace una novela, donde la 
metaficción aparece de forma directa y atrayente. Por todo esto podemos afirmar 
que Unamuno es un autor plenamente contemporáneo. Su filosofía se adelanta 
décadas a algunas formulaciones teóricas, principalmente en Cómo se hace una 
novela, donde la metaficción aparece de forma directa y atrayente. Es por eso que 
estamos ante un autor más contemporáneo de lo que se cabría esperar tras un 
análisis superficial. En palabras de Armando Zubizarreta: «Don Miguel de 
Unamuno es el primer hombre contemporáneo»31. Son muchos los estudios que 
señalan las afinidades de Unamuno con el pensamiento actual, y no son escasos 
los ensayos que analizan la obra unamuniana desde perspectivas apegadas al 
análisis postmoderno. Acudiré para ello al comentario de Francisco La Rubia 
Prado sobre estos paralelismos entre la obra de Unamuno y la filosofía 
contemporánea: 
Algunos de esos problemas son la posibilidad de la autenticidad y la 
inautenticidad en la sociedad moderna; el poder y su formación en la misma 
sociedad; la reivindicación en Unamuno de una cultura literaria o poética, 
frente a la cultura filosófica platónica; el desarrollo psíquico de la persona en 
el contexto familiar y en las relaciones con el otro; y el conflicto entre la 
modernidad y la historia como analogía a lo que la escritura supone para el 
autor, en tanto que actividad en donde presente y pasado colisionan 
dramáticamente32 
Encontramos enfoques sobre cuestiones como la autoría literaria, la 
racionalidad o la relación del autor con el texto que pueden ser leídos según 
interpretaciones contemporáneas de la filosofía. Por eso considero a Unamuno un 
autor muy interesante también para la filosofía actual, pues como asegura Savater, 
                                                
31 ZUBIZARRETA, Armando F., Unamuno en su «nivola». Taurus, Madrid, 1960, p. 322. 
32 LA RUBIA PRADO, Francisco, Unamuno y la vida como ficción. Gredos, Madrid, 1998, p. 
252. 
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sin coincidir con la interpretación de Zubizarreta: «Unamuno no fue moderno, 
pero es probable que en virtud de eso mismo vaya a resultar ahora 
postmoderno»33. ¿Podríamos incluir a Miguel de Unamuno dentro de los autores 
postmodernos en la medida en que es un crítico de la razón ilustrada? Esta 
interpretación ha sido trabajada desde los años ochenta por estudiosos 
principalmente de Norteamérica34, y no deja de ser una interpretación más entre 
las posibles, aunque a mi juicio muy sugerente. No es mi intención incluirle en 
esta categoría de postmoderno, sino usar algunos de los análisis de estos 
comentaristas para apoyarme en ellos en mi reflexión, que se centrará sobre todo 
en los elementos críticos de su pensamiento, pues sus objeciones siguen 
sorprendiendo y siendo fuente de interesantes interrogantes 
                                                
33  SAVATER MARTÍN, Fernando, «Miguel de Unamuno: La ascensión eterna», en: Del 
sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Prólogo de Fernando Savater, 
Alianza editorial, Madrid, 2007, p. 10. 
34 Como Iris Zavala, Francisco La Rubia Prado o Gonzalo Navajas. 
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Creencia y creación 
Antes de escribir acerca de la relación entre creencia y creación, o 
viceversa, en la obra de Unamuno, quisiera dedicar unas líneas para intentar 
aclarar a qué nos estamos refiriendo al emplear estos términos. Para ello vamos a 
analizar estos sustantivos desde distintos ámbitos, comenzando por sus 
etimologías. A pesar de su paronomasia en castellano, observamos que sus raíces 
indoeuropeas son diferentes. La palabra «crear» proviene de la raíz *ker-35, cuyo 
significado es crecer y de la cual derivan, entre otras, Ceres, cereal, criar o 
concreto. «Creer» tiene su origen indoeuropeo en *kerd-36, que significa corazón, 
y que ha dado origen a multitud de términos que aluden en mayor o menor medida 
a este músculo, como cordial, incordio, misericordia, concordia, coraje o crédulo. 
Respecto a su origen latino, nuestro vocablo «creer» proviene de 
credere37, y «crear» de creatio38. En el caso de creencia y fe, ambas responden a 
un mismo término románico: fides39. Sobre estos orígenes tanto latinos como 
griegos ya escribió Unamuno, como veremos más adelante. Atendiendo a esto y 
teniendo en cuenta que, en mi opinión, el bilbaíno utilizaba ambas palabras de 
manera indistinta, voy a emplear creencia y fe como sinónimos, a pesar de sus 
diferentes matices. 
Podemos acercarnos a diccionarios de castellano para que nos ayuden a 
aclarar sus significados. Voy a acudir al Diccionario del uso del español de María 
Moliner para ofrecer una definición general de estos términos. Sobre «Creación» 
                                                
35  ROBERTS, Edward A. y PASTOR DE AROZENA, Bárbara, Diccionario etimológico 
indoeuropeo de la lengua española. Alianza editorial, Madrid, 2013, p. 82. 
36 Ibid., p. 83. 
37 Ver en: Diccionario ilustrado Latín. Larousse editorial, Barcelona, 2006, p. 599. 
38 Ver en: Ibid., p. 599. 
39 Ver en: Ibid., p. 599, 630. 
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dice Moliner: «Acción de crear […] Por antonomasia acción de crear Dios el 
mundo»40. Observamos aquí lo profundamente arraigada que está la noción e 
interpretación religiosa en el vocablo. El término «Crear» lo define así: «Hacer 
que empiece a existir una cosa. Particularmente hacer Dios el mundo»41, y poco 
después señala: «Forjar, formar en la mente, imaginar»42. Moliner tiene muy 
presente la traducción al griego en este caso, por lo que después indica: «Otra raíz, 
griega, poe-: “poema, poesía, poeta”. Engendrar, establecer, dar existencia, fingir, 
forjar, formar, fundar, idear, imaginar, inventar, sacar de la nada»43. Esta última 
definición es la que más se acerca a la que voy a utilizar más a menudo en mi 
análisis. 
Del término «Creencia» Moliner ofrece esta sugerente acepción: «Idea que 
alguien tiene de que ocurre cierta cosa o de que algo es de cierta manera. […] 
Conjunto de nociones sobre una cosa trascendental, como religión o política, a 
que alguien presta asentimiento firme, considerándolas como verdades 
indudables»44. Y de «Creer» escribe: «Aceptar alguien como verdad una cosa 
cuyo conocimiento no tiene por propia experiencia, sino que le es comunicado por 
otros»45 . En la entrada correspondiente a «Fe» también señala, entre otros 
significados: «Conjunto de creencias de una religión […] también de un ideal de 
otra clase»46, y también: «Creencia en la bondad, mérito, valor, verdad o eficacia 
de algo o de alguien»47. Esta definición más abierta del concepto de fe es la que 
voy a emplear en este trabajo, y sospecho que Unamuno tenía en mente una idea 
similar cuando se refería a ella en sus ensayos. 
                                                
40 MOLINER RUIZ, María, Diccionario de uso del español. Prólogo de Carme Riera, Gredos, 
Madrid, 2016, p. 719. 
41 Ibid., p. 720. 
42 Ibid., p. 720. 
43 Ibid., p. 720. 
44 Ibid., p. 721. 
45 Ibid., p. 721. 
46 Ibid., p. 1161. 
47 Ibid., p. 1161. 
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Quisiera acudir ahora a algunas de las interpretaciones que se han dado a 
estos conceptos desde la filosofía. En Léxico de filosofía. Los conceptos y los 
filósofos en sus citas Jaqueline Russ distingue dos sentidos de creencia: débil y 
fuerte. El primero se relaciona con la aceptación de algo sin tener pruebas sólidas 
que lo acompañen, algo similar a una opinión. El sentido fuerte tiene que ver con 
la adhesión del espíritu a una verdad, normalmente religiosa48. La fe se entiende 
como una aceptación libre y sin pruebas, esto es, una creencia no demostrable. 
Podemos apreciar las connotaciones negativas en definiciones de este tipo, que no 
son inusuales cuando desde la filosofía se pretende explicar la idea de fe49. Estas 
definiciones peyorativas sitúan la fe como un asentimiento acrítico a unos 
principios, que suele estar originado por motivos de persuasión sentimental en el 
caso de las religiones. Teniendo en cuenta estas observaciones voy a entender sin 
embargo la idea de fe como una manera de responder a la pregunta filosófica por 
el sentido de nuestro encaje en el mundo. 
La Enciclopedia Oxford de Filosofía de Ted Honderich ofrece una 
perspectiva epistemológica de este concepto, incluyendo los contenidos 
proposicionales en su definición. En la entrada sobre «Creencia» señala: «Es un 
estado mental, de carácter representacional, que toma como contenido una 
proposición (verdadera o falsa) e interviene, juntamente con factores 
motivacionales, en la dirección y control del comportamiento voluntario»50. En 
esta obra, de carácter más analítico, no existe entrada para «Fe». El significado de 
«Creación» es entendido en esta obra como traer algo a la existencia, relacionado 
como tantas otras veces con la creación ex nihilo de la tradición religiosa51. 
                                                
48 Ver en: RUSS, Jaqueline, Léxico de filosofía. Los conceptos y los filósofos en sus citas. Akal, 
Madrid, 1999, p. 83. 
49 Ver en: Ibid., p. 154. 
50 HONDERICH, Ted, Enciclopedia Oxford de Filosofía. Tecnos, Madrid 2001, p. 221. 
51 Ver en: Ibid., p. 220. 
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Si acudimos al Diccionario de filosofía de Ferrater Mora, podemos 
observar que se ha identificado la creencia con la fe, pero destaca que ambas son 
opuestas al saber52. Leemos: «En el sentido más subjetivo de la expresión, la 
creencia aparecerá, por lo tanto, como algo opuesto también al saber y, en cierta 
medida, a la opinión»53. Ferrater hace distinción entre la fe y la creencia, por la 
actitud espiritual que supone54, y escribe: 
En la creencia se considera algo como verdadero o falso sin razones; la 
creencia tiende a reducir sus juicios a juicios de ser, […] En cambio, la fe es 
propiamente una confianza que trasciende todo juicio de ser y que no se 
opone, como la creencia, al saber, sino que se mueve en un plano distinto55. 
Este término se ha explicado muchas veces en la historia de la filosofía, 
siempre con el carácter específico que cada autor o autora imprimía a su 
definición. Según Voltaire la fe es una creencia en lo imposible, en lo que no se 
entiende y escapa de nuestra comprensión. Esta cualidad inconcebible en el 
entendimiento de la creencia para que en efecto lo sea nos va a recordar a la 
definición que nos ofrecerá Miguel de Unamuno. Así en Diccionario filosófico, en 
la entrada correspondiente a Fe, Voltaire apunta lo siguiente: 
¿Qué es la fe? ¿Es creer en lo que parece evidente? No. Me parece evidente 
que existe un Ser necesario, eterno, supremo, inteligente, y eso no es fe, sino 
razón. No tengo ningún mérito si pienso que ese Ser eterno, infinito, que es la 
virtud y la bondad mismas, quiere que yo sea bueno y virtuoso. La fe consiste 
en creer no lo que parece cierto, sino lo que parece falso a nuestro 
entendimiento56. 
                                                
52 Ver en: FERRATER MORA, José, Diccionario de filosofía. Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1951, p. 153. 
53 Ibid., p. 194. 
54 Ver en: Ibid., p. 332. 
55 Ibid., p. 332. 
56 VOLTAIRE, Cartas filosóficas, Diccionario filosófico, Memorias. Gredos, Madrid, 2010, p. 
238. 
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Me gustaría traer aquí también las palabras de Jean Paul Sartre en El ser y 
la nada. El siguiente fragmento nos aporta una perspectiva existencial del 
concepto de creencia, y puede resultar de ayuda cuando nos adentremos en el 
abismo de la creencia unamuniana, con sus polémicas y contradicciones: 
La creencia es una conciencia particular del sentido de los actos de Pedro. 
Pero si yo sé que creo, la creencia se me aparece como pura determinación 
subjetiva, sin correlato exterior. Es lo que hace de la propia palabra «creer» 
un término indiferentemente utilizado para indicar la inquebrantable firmeza 
de la creencia («Mi Dios, yo creo en ti») y su carácter inerme y estrictamente 
subjetivo («Pedro, ¿es mi amigo? No sé: creo que sí»). Pero la naturaleza de 
la conciencia es tal que en ella lo mediato y lo inmediato son un solo y mismo 
ser. Creer es saber que se cree y saber que se cree es no creer ya. Así, creer es 
ya no creer ya, porque no es sino creer esto en la unidad de una misma 
conciencia no tética (de) sí. […] Así, la creencia es un ser que se pone en 
cuestión en su propio ser; que no puede realizarse sino en su destrucción; que 
no puede manifestarse a sí sino negándose: es un ser para el cual ser es 
parecer, y parecer es negarse. Creer es no creer. La razón de ello es clara: el 
ser de la conciencia consiste en existir por sí, y, por ende, hacerse ser y, con 
ello, superarse.57 
Considero relevante la idea de: «Creer es saber que se cree y saber que se 
cree es no creer ya». Sartre pone de manifiesto que la creencia es autorreflexiva, 
que el creyente es consciente de su estado pero no por ello hace mella en sus 
creencias, sino que las reivindica sean del tipo que sean. En ocasiones los 
elementos de nuestra racionalidad provienen de fuentes irracionales, como queda 
patente en la filosofía de Unamuno, donde creencias y conocimiento no entran en 
conflicto58, sino que forman parte de la vida epistemológica y espiritual del 
individuo. 
                                                
57 SARTRE, Jean Paul, «La mala fe», en: El ser y la nada. Losada, Buenos Aires, 1983, p. 117. 
58 Sobre esta cuestión consultar el imprescindible artículo: PAREDES MARTÍN, María del 
Carmen, «Saber y creer en Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos», 
en: Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, número 30. Ediciones Universidad de 
Salamanca, Salamanca, 1995, pp. 91-105. 
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Acercándonos a la órbita de Unamuno, y siguiendo con esta comprensión 
filosófica del concepto de creencia, quisiera detenerme en este punto en las 
reflexiones de Ortega y Gasset, polemista y rival intelectual de Unamuno, por el 
que no obstante sentía un profundo aprecio como maestro de una generación. A 
pesar de que se enfrentaran en varias ocasiones, es innegable el respeto y 
admiración intelectual que sentían el uno por el otro. Sus disputas, aunque 
sonadas, configuran el clima intelectual de buena parte de la filosofía 
iberoamericana del Siglo XX59. 
Para el madrileño las sinergias entre ideas y creencias, que ahora 
recordaremos, acaban derivando mediante la escritura en la creación de universos 
de tinta y papel. Lo expresa de manera elocuente: «Los huecos de nuestras 
creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su intervención las ideas. ¿Cómo 
se logra eso? Fantaseando, inventando mundos. La idea es imaginación»60. Las 
creencias, señala Ortega, son un tipo especial de ideas: son ideas constitutivas a 
nuestro ser e indisolubles a este, que ya estaban ahí cuando empezamos a pensar: 
«Más aún: precisamente porque son creencias radicalísimas se confunden para 
nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—, pierden, por 
tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían muy bien no 
habérsenos ocurrido»61. Creer algo es dejar de ver ese algo como una idea, tomarlo 
como un hecho constitutivo de nuestro ser. 
Al contrario que la interpretación de Jaqueline Russ de creencia fuerte que 
veíamos páginas atrás, para Ortega sería un error identificar la creencia con la 
conformidad mental que producen ciertas ideas62. La adhesión tendría que ver más 
                                                
59 Encontramos un excelente estudio sobre la relación de estos dos autores en: «Unamuno y 
Ortega, una amistad sideral», en: CEREZO GALÁN, Pedro, Miguel de Unamuno. Ecce homo: la 
existencia y la palabra. Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2016, pp. 107-148.  
60 ORTEGA Y GASSET, José, Obras completas. Tomo V 1932/1940. Taurus, Madrid, 2006, p. 
671. 
61 Ver en: Ibid., p. 662. 
62 Ibid., p. 666. 
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bien con lo evidente, con lo que nos es imposible pensar de otra forma (como que 
el mundo no se acaba tras la línea del horizonte o que tras el crepúsculo caerá la 
noche). La tesitura de Ortega se sintetiza en el enunciado de que las ideas se 
tienen y en la creencia se está: «Con las creencias propiamente no hacemos nada, 
sino que simplemente estamos en ellas»63. Las creencias constituyen la base de 
nuestra existencia, tanto intelectual como corporal, al ser la base sobre la que esta 
acontece. Estamos en las creencias porque ya actúan en nuestro entendimiento 
antes de iniciar cualquier reflexión. En «Sobre la volatilización de una fe» aclara:  
En una creencia no se entra, sino que mágicamente se encuentra uno en ella 
desde siempre […] De las meras ideas se entra y se sale, tienen puertas y 
ventanas. Pero la creencia es algo, en efecto, mágico: se está en ella, y 
entonces es para nosotros la realidad misma64. 
Advierte también que no se está refiriendo únicamente a las creencias 
religiosas en su análisis, sino que es algo más hondo y constituyente. Para Ortega 
la vida del ser humano está construida por sus creencias, está literalmente 
«montado sobre ellas»65, y sobre ellas acontece la vida. Contamos con las 
creencias aun sin ser conscientes de su presencia, simplemente «están»: «no son 
ideas que tenemos, sino ideas que somos»66. Las ideas actúan cuando la creencia 
se ha debilitado67, cuando entran en crisis y su veracidad se pone en duda. De la 
misma forma, las ideas pasan a ser creencias cuando se las asume como ciertas, o 
dicho de otra forma, se confía en ellas. Así como con nuestras ideas nos separa la 
distancia irresoluble de lo real a lo imaginario68, con las creencias estamos 
indefectiblemente unidos. Son los pilares fundamentales de nuestras ideas. Una 
parte tan vital y presente de nosotros mismos como nuestra propia piel, pues 
                                                
63 Ibid., p. 662. 
64 Ibid., p. 617. 
65 Ibid., p. 661. 
66 Ibid., p. 662. 
67 Ver en: Ibid., p. 674. 
68 Ver en: Ibid., p. 667. 
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también nos envuelven y nos presentamos ante el mundo con ellas; van creciendo 
con nosotros y adaptándose a nuestro ser. No es que sin ellas estemos desnudos, 
es que no podemos despojarnos de no ser por un accidente traumático. 
También Ortega, al igual que Unamuno, alude y reconoce la fe del 
agnóstico, es decir aquel que duda y que no está seguro. En «Creencia y verdad», 
de la obra póstuma La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría 
deductiva señala: «El dubitante cree más que el creyente, prisionero con 
exclusividad en el monobloque de su fe. La duda es creer a la vez en dos cosas, 
ver a la vez dos ideas dispares y distantes. Este ver de doble rayo visual, este 
estrabismo mental, es el dudar»69. Por eso podemos decir que en la duda se cae; lo 
que antes era una creencia ahora ya no parece tan sólido70. No sería en ese caso 
«creer que no», sino permanecer en lo inestable, en lo ambiguo. Estar situados 
entre convicciones antagónicas que chocan y polemizan entre ellas, y que la 
aceptación de una implica necesariamente el rechazo de la otra. En definitiva, nos 
conformamos de nuestras creencias, que actúan en nuestras vidas sin que seamos 
conscientes de su influjo: «Las creencias son los cimientos que portan y sustentan 
todo lo demás. Cuanto hacemos y pensamos se mueve ya en el horizonte 
delimitado por el sistema de creencias»71. 
Ahora, centrándonos en el autor que ocupa esta tesis: ¿Qué es para 
Unamuno la creencia? Si bien esta pregunta será posteriormente muy analizada, 
podemos ofrecer aquí, como adelanto, algún párrafo al respecto. En su exilio en 
París escribía esto en La agonía del cristianismo: 
Creer lo que no vimos se nos enseñó en el catecismo que es la fe; creer lo que 
vemos —y lo que no vemos— es la razón, la ciencia, y creer lo que veremos 
—o no veremos— es la esperanza. Y todo creencia. Afirmo, creo, como 
                                                
69 ORTEGA Y GASSET, José, Obras completas. Tomo IX 1933/1948. Taurus, Madrid, 2009, p. 
1135. 
70 Ver en: ORTEGA Y GASSET, José, «Ideas y creencias», Op. cit., p. 683. 
71 ORTEGA Y GASSET, «Sobre la volatilización de una fe», Op. cit., p. 615. 
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poeta, como creador, mirando al pasado, al recuerdo; niego, descreo, como 
razonador, como ciudadano, mirando la presente, y dudo, lucho, agonizo 
como hombre, como cristiano, mirando al porvenir irrealizable, a la 
eternidad72. 
Teniendo en cuenta estas puntualizaciones, que matizan y acotan a qué nos 
estamos refiriendo al emplear este concepto, dispongamos cuál podría ser un 
significado apropiado en este estudio. Vamos a considerar el término «creencia» 
como una realidad subjetiva mediante la cual interpretar y habitar el mundo. En 
palabras de José Miguel Marinas: «los relatos y argumentos que vamos 
elaborando para tratar de dar sentido a lo que hacemos»73. Quisiera destacar y 
subrayar este significado de creencia frente a la acepción religiosa con la que 
habitualmente se relaciona este término, que si bien es válida para comprender y 
estudiar buena parte de la historia de la teología occidental, no es suficiente para 
la comprensión de lo que Unamuno quiere decir cuando habla de creencia En mi 
opinión, sería un grave error dejar la idea de creencia solo en manos religiosas y 
reservar el verbo creer únicamente para los misterios divinos e inescrutables de la 
teología. Pretendo hacer un uso de la idea de creencia más amplio, que muestre el 
hecho de que no aceptar un relato teológico cual sea, por sí mismo, no sitúa en la 
increencia, puesto que la creencia puede ser, como veíamos, mucho más que la 
simple adhesión a un conjunto de dogmas religiosos. Las creencias expresan una 
realidad muy amplia en la que intervienen múltiples facetas de la subjetividad74. 
Respecto a la idea de creación, mi propuesta es plantearla como un 
impulso, tanto epistemológico como estético, que brota de nuestra condición de 
                                                
72 O.C.U. X, p. 548. 
73 Ver en: MARINAS HERRERAS, José Miguel, «Fuerza y fragilidad y de las creencias», en: 
MARINAS HERRERAS, José Miguel, El diálogo de las creencias. Ética, religión y democracia. 
La Oficina, Madrid, 2016. p. 13. 
74 Habría una distinción sutil entre fe y creencia que todavía no hemos señalado, la diferencia entre 
creer a y creer en. Citando a Žižek: «Se puede creer a (tener fe en) X sin creer en X». Ver en: 
ŽIŽEK, Slavoj, Amor sin piedad. Hacia una política de la verdad. Editorial Síntesis, Madrid, 
2004, p. 130. 
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seres con una naturaleza espiritual y volitiva. Esto, a su vez, probablemente 
recoge la idea nietzscheana de creación arrolladora como continua afirmación de 
lo vital, como un continuo «decir sí»75 ante los embates de lo real. Considero en 
este punto que Unamuno comparte con Nietzsche alguna de sus nociones en torno 
a la idea de creación, como es la afirmación de un impulso propio que se 
manifiesta en las ficciones creadoras: un continuo juego de creación de ideales, 
emociones, interpretaciones y discursos. La creación es energía vital, acción 
poiética que nos convierte en artífices de algo novedoso que traemos al mundo y 
que no existía antes. Según Nietzsche sería lo auténticamente liberador; como 
escribe en Así habló Zaratustra: «El querer hace libres, pues querer es crear: así 
enseño yo. ¡Y solo para crear debéis aprender!»76. 
Unamuno se refiere a los conceptos de creencia y creación con frecuencia, 
buscando el juego de palabras y la paronomasia como recurso habitual de su 
filosofía. Entiende también la poesía como juego de creación, pues recordemos 
que esta se trata de algo más que el encadenamiento de versos que riman, sino un 
modo de expresión de ideas de hondo calado sentimental y filosófico. En la poesía 
se aúnan agonía y nostalgia, la voluntad de creer con la desesperanza de no poder 
hacerlo. Además de la poética, en la obra de Unamuno es notoria la necesidad de 
creación de unos personajes que van a gozar de una vida literaria activa y 
manifiesta, en el sentido que provoca unos efectos vitales evidentes. Necesita de 
estos personajes para vivir él mismo como autor, y también como un personaje 
del gran teatro del mundo. 
 
 
                                                
75 «Sí, para el juego de la creación, mis hermanos, se necesita de un santo decir sí. Ahora el 
espíritu quiere su voluntad, quien se extravió del mundo conquista ahora su mundo». O.C.N. IV., 
p. 84. 
76 O.C.N. IV, p. 200. 
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Mi propuesta consiste en leer la obra unamuniana entendiendo la creación 
como creencia: el quehacer literario creador de ficciones es el auténtico motor 
vital de Miguel de Unamuno. La naturaleza volitiva de la creación sería a la postre 
el asidero sobre el que nuestro autor asienta su ser, su habitar en el mundo. Para 
realizar este análisis será necesario primero repensar su renombrada voluntad por 
existir y hasta qué punto las interpretaciones acerca de la inmortalidad configuran 
su pensamiento filosófico. Después veremos su valoración sobre el hecho 
religioso, siempre atravesada por el vínculo entre creencia y creación. 
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Conclusiones 
Las inquietudes de Unamuno acerca de la creación, entendida como un 
ejercicio intelectual que causa efectos en lo vital, dan lugar al planteamiento por el 
que la fe performa y crea en la mente, creando de este modo en la realidad. De 
esta forma el mundo exterior no es una entidad objetiva, sino subjetivada; una 
realidad que estaría mediada por las variadísimas creencias con las que contamos, 
que no son sino las se erigen entre el mundo y su representación. Me remito a las 
palabras de Jiménez Moreno cuando escribe: «Fe viva, aun con engaño 
vivificante. Fe que hace vivir y engendra obras de vida es, para Unamuno, el 
contraste que la diferencia de cualquier ficción o embuste»77. Creer es nuestro 
devenir, y creyendo es como nos enfrentamos al vacío e incertidumbre de la 
realidad. Una vez más recordaré que no hay que situar esta creencia solo en el 
ámbito de lo religioso. 
En la época del auge del positivismo entre los siglos XIX y XX, todo 
parecía indicar que ideas como neutralidad, objetividad y universalidad del 
conocimiento científico habían conseguido sobreponerse a la interpretación 
subjetivista del mundo. Esta se veía como la interpretación heredera de las 
cosmovisiones anteriores, previas al triunfo de la razón ilustrada, que hundía sus 
raíces en el relato religioso y místico, o así lo pensaban sus críticos. Pero esa 
confianza en la razón es también otra forma de creencia, que no hacía sino 
confirmar la necesidad de contar con unos principios que aportasen sentido a 
nuestro acaecer en el mundo. Frente a esa suerte de soberbia de la razón hubo 
quienes reivindicaron otros principios provenientes de la espiritualidad o de la 
sensibilidad, defendiendo que sin ellos se hacía imposible entender la realidad. 
Bien se le diera el nombre de Dios, voluntad o creencia, sucedía que no bastaba 
                                                
77 JIMÉNEZ MORENO, Luis, Práctica del saber en filósofos españoles. Anthropos, Barcelona, 
1991, p. 112. 
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solo con un aparato de leyes que se cumplieran en cualquier situación para 
comprender y hacer habitable el mundo, también eran necesarios otro tipo de 
fundamentos abiertos a otros aspectos que asimismo forman parte de lo humano. 
Unamuno fue uno de los que consideraron que la vida es más importante 
que la ciencia, y la tarea de esta debería ser complementar y acompañarla. Ya en 
una obra temprana como En torno al casticismo tiende a considerar las ciencias 
como un fruto histórico de su tiempo; se aleja así del positivismo de sus primeros 
años al reprochar la entronización del discurso científico: «Dicen los periódicos la 
ciencia dice esto o lo otro cuando habla un hombre, ¡como si la ciencia fuera un 
espíritu santo!»78. Esta crítica de la «sacrosanta Ciencia» aparece también en Mi 
confesión: «Y nos hablan de la sacrosanta Ciencia los que se pretenden sus 
sacerdotes y nos la han erigido en ídolo creando la religión de la ciencia, y como a 
toda religión acompañan supersticiones, la superstición cientificista»79 . Para 
Unamuno la verdadera ciencia es la que enseña a dudar y a ignorar80, y de este 
modo elaboró un discurso en el que las seguridades de la ciencia fueron aliadas en 
un modelo en el que prima el cardio y la pasión. En Vida de Don Quijote y 
Sancho recalca y cimenta esta valoración, aquí a través del diálogo entre los dos 
célebres protagonistas: «Que te baste tu fe. Tu fe será tu arte, tu fe será tu 
ciencia»81. 
No debe entenderse como un alegato irracionalista, sino como el 
testimonio de que en ocasiones es necesario replantearse la visión locigista y 
logocéntrica del mundo, que no es sino una más de las múltiples interpretaciones 
posibles. Por eso afirmamos que la creencia es creación, porque produce ideas 
nuevas y asienta y recombina aquellas con las que ya contábamos. La creencia se 
sabe con la certeza de tratarse de una verdad vital, gracias a la cual habitar el 
                                                
78 O.C.U. VIII, p. 72. 
79 M.C., p. 50. 
80 O.C.U. X, p. 349. 
81 O.C.U. X, p. 14. 
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mundo. Es un movimiento reflexivo y mediado por su propio verbo, puesto que 
más que creer, se cree creer; tampoco aspira a la objetividad del discurso 
científico, ya que es un estado diferente. El ser humano es un animal que ha de 
buscar una razón para vivir más allá del cumplimiento de sus exigencias 
biológicas; necesita también una razón externa para vivir, o dicho de otra forma 
necesita creer, luchar encarnizadamente por algo. En casos así el discurso racional 
por sí solo no puede ofrecer respuestas, y es incapaz en muchas ocasiones de 
explicar muchas actitudes de los seres humanos. En esas situaciones es la creencia 
la que opera, la que determina cuáles son las decisiones y los impulsos a seguir, 
que pueden parecer irracionales pero sencillamente están funcionando según una 
lógica distinta a la racional. Dicho con otras palabras, para vivir en el mundo es 
necesario que creamos en el mundo, en un mundo posible, no a nivel utópico sino 
gnoseológico, un mundo en el que poder habitar82. 
Gianni Vatimo realiza un análisis sobre estas ideas en su libro Creer que 
se cree, donde reflexiona sobre la cuestión de la creencia en las sociedades 
supuestamente postseculares del mundo occidental. Narra una conversación con 
un colega académico, el cual le preguntó si todavía creía, en este caso referido a la 
fe cristiana entendida de la manera tradicional. Entonces leemos: «Respondí que 
creía creer»83. Con esta réplica Vattimo se resiste a caer en lo que Unamuno daría 
en llamar el abismo de la duda, y es que realizar cambios en nuestras creencias, o 
tan solo tocarlas, provoca vértigo, pues acostumbrados a vivir con ellas nos 
resulta acongojante sentirnos desprotegidos de su calor. La sacudida causada al 
comprobar que las creencias eran equivocadas no resulta fácil de aceptar, de 
                                                
82 Acudo a este respecto al epistemólogo Paul Feyerabend, cuando en su obra más conocida, 
Tratado contra el método, señala lo siguiente: «Necesitamos un criterio externo de crítica, 
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el método. Tecnos, Madrid, 2007, p. 16. 
83 VATTIMO, Gianni, Creer que se cree. Paidós, Buenos Aires, 1996, p. 85. 
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hecho lo habitual es no asumirlo pero sospechar haber estado durante mucho 
tiempo equivocado84. Unamuno también quería creer, y como hemos tenido 
ocasión de comprobar tuvo más éxito en esta empresa a través de la creencia de 
sus personajes, creados ex profeso para poder creer en ellos, que mediante la 
figura de un Dios que trató de explicar en muchas ocasiones pero tal vez nunca 
llegase a una comprensión de su esencia que le fuera satisfactoria. 
Respecto a la idea de creación que también hemos analizado, Unamuno va 
a identificar la creación con lo poético. Su lírica no es mera ficción, sino 
expresión de la realidad íntima y de la veneración por la palabra. Es creación y 
redención, porque dentro de lo que Unamuno entiende como tal, caben todas las 
inquietudes espirituales. Para Unamuno la producción creativa propia de la poesía 
proporciona una representación de la ficción que en buena medida configura lo 
vital, lo que La Rubia Prado dará el nombre de «organicismo poético»85. El Todo 
y las partes se integran de esta forma, mediante la imaginación creadora que 
emerge de la palabra poética. Según esta interpretación el poema tiene su origen 
en la totalidad, y la Imaginación creadora que emplea el poeta en sus creaciones 
es la misma que la utilizada por Dios en la creación del Universo86. Otra 
interpretación es la de Luis Álvarez Castro, que afirma que la poesía pretende 
responder a la precariedad existencial del ser humano, representada en tres 
aspectos. Las precariedades ontológicas, gnoseológicas y metafísicas propias de 
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85 Con esto se refiere, citando a Orsini: «La creencia de que el todo es no sólo más que la suma de 
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86 Ver en: Ibid., p. 81. 
 42 
nuestra existencia son resueltas satisfactoriamente en el decir poético87. La 
creación del poeta es la réplica de la creación divina, solo que en vez de hacerse la 
luz el poeta hace la palabra. Es un acto de creación en el que se trascienden los 
límites de la razón, donde la imaginación propia del lenguaje poético se confunde 
con la creencia propia de la fe, pues ambas están profundamente imbricadas88. 
Descubrir la esencia de las cosas es muy cercano a crearlas, y eso es lo que 
hace el poeta: crear ideas. Esta idea de «creador» no significa en exclusiva la 
persona que trabaja materialmente, sino la que que juega creando valores89. Por 
eso el auténtico poeta es el que crea la verdad, entendida como el relato que 
afirma la vida e incentiva la creatividad. Que pretende rememorar la poiesis 
originaria para dar con ello una comprensión nueva al universo, pues esta creación 
es la que constituye la voluntad de poder nietzscheana. Dicho en palabras de 
Deleuze: «no consiste en codiciar, ni siquiera en tomar, sino en crear y en dar»90. 
La creación es una actitud afirmativa, de decirle sí a la vida y al dolor de la 
existencia. En este caso sí que podemos trazar una genealogía del pensamiento 
unamuniano con el de Nietzsche, pues en Así habló Zaratustra escribe: «Crear –
esta es la gran redención del sufrimiento y el modo como la vida se vuelve ligera 
»91. El elemento volitivo de la fe pone de manifiesto el poder creador del ser 
humano, y tanto el acto de creer como el objeto creído dependen de esa voluntad 
de trascender el acto del conocimiento para convertirlo en creación. El mundo, y 
los personajes que en él se contienen, forman parte de la creación del individuo, 
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88 Según La Rubia Prado: «La poesía para Unamuno es un acto de libertad integral, en donde el 
escritor, como el Dios panteísta, toma conciencia de su creación a medida que crea –no antes– y 
los personajes, al crearse a sí mismos, crean al autor/Dios». LA RUBIA PRADO, Francisco, 
Unamuno y la vida como ficción. Op. cit., pp. 142-143. 
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90 DELEUZE, Gilles, Nietzsche. Arena Libros, Madrid, 2000, p. 32.  
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pues como asegura Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho: «Y verás que el 
mundo es tu creación, no tu representación, como decía el tudesco»92. 
Con las palabras es posible jugar, crear, y como cabría esperar, la 
cristalización de esas palabras en forma de escritura tiene efectos performativos: 
posibilita una poesisis creadora con consecuencias directas y palpables. Al 
escribir sobre algo se hace ese algo, en el sentido directo y prístino de verbo. En 
Cómo se hace una novela señala este aspecto, en este caso refiriéndose al ámbito 
de la política: «¿Es que escribir de la revolución no es también hacer experiencias 
con ella? ¿Es que Carlos Marx no ha hecho la Revolución Rusa tanto si es que no 
más que Lenin?»93. La necesidad de dotar de explicaciones al mundo es lo que 
motiva a Unamuno para la creación de personajes, incluido, como hemos visto, un 
personaje muy especial. El ser humano inventa a Dios, en un intento de querer 
creer en él. Ya que no puede conferirle más naturaleza que la de entidad ficcional, 
hace de esta ficción la más grande, y convierte a su existencia en la mayor verdad, 
entendida a la manera nietzscheana como mentira de la que estamos íntimamente 
convencidos.  
El ser humano afirma como realidad propia y genuina una entidad divina 
que él mismo ha creado; un Dios creado a nuestra imagen y semejanza, en el que 
depositar las virtudes e hipostasiar nuestros anhelos. Esta creación de dioses es 
equiparable a la creación de ficciones, de relatos con los que dotar de sentido y 
proporcionarnos unas explicaciones teleológicas que en ocasiones escapan a 
nuestro entendimiento. La necesidad de ese Dios es una característica fundacional 
del pensamiento unamuniano, y plasma la tragedia de ese Dios que no puede 
existir sino como reflejo de las criaturas que creen en Él. En un temprano 1935 
Paul Landsberg lo señalaba así: «Este depender Dios del poder creer del hombre 
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representa el aspecto terrible de su doctrina»94. Escrito desde otra perspectiva 
señala Juan Antonio Estrada: «Dios es el resultado de las carencias humanas: 
como lo necesitamos, ya que no existe, lo creamos»95 En su infinita soledad como 
ser ficticio carente de otras figuras asimilables a Él mismo, crea a una Humanidad 
que crea en él, hecha a su imagen y semejanza. De la misma forma, para paliar 
nuestra propia soledad, también nosotros creamos a otros seres ficticios, y los 
dotamos del hálito de la vida mediante la creación de ficciones en las que se 
desenvuelvan. Por eso decimos que creer es crear y viceversa: creación de 
realidades y personajes que a su vez son creídos como clave para interpretar y 
habitar el mundo. La cuestión de Dios va a ser clave en este planteamiento. 
Recordemos una última vez que al hablar de creencias no me he referido en 
exclusiva a las religiosas, pero es indudable que esta ha tenido una enorme 
relevancia a lo largo de esta investigación. La figura de Dios es omnipresente, ya 
sea para buscarlo de forma incansable y acabar aceptando la imposibilidad de esta 
búsqueda al hipostasiar su figura en otras ficciones o para demostrar que 
únicamente se trata de una ficción dañina y vampirizante que sirve para dañar la 
vida.  
Llegado este punto cabría preguntar: ¿qué elementos tomó prestados 
Unamuno de Nietzsche acerca de su idea de creación? Y lo que es más: ¿hasta qué 
punto conocía a este autor como para escribir acerca de su pensamiento en 
ocasiones con tanta ligereza? La pregunta es pertinente, aunque difícil de 
contestar, a pesar de que le hemos dedicado páginas en este estudio. En cualquier 
caso, no cabe duda de que su interpretación de Nietzsche es muy heterodoxa, 
usando las ideas de este más en beneficio de lo que él quería decir que de lo que 
Nietzsche decía en realidad, algo que por otra parte hacía Unamuno 
frecuentemente. Esta misma pregunta podría hacerse respecto al pensamiento 
                                                
94 LANDSBERG, Paul Ludwig, Reflexiones sobre Unamuno. Cruz del Sur, Santiago de Chile, 
1963, p. 70. 
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socialista, que también interpretó de forma muy personal a pesar de conocer bien 
las fuentes de la época y tener contacto epistolar con buena parte de los 
intelectuales que también defendían estas posiciones. Escribe sobre el socialismo 
de una forma muy peculiar, pues en definitiva lo relevante era el resultado que 
obtuvo con el uso de esos conceptos y las creaciones que emergieron a través de 
esos elementos. Otro ejemplo más claro que podemos destacar aquí de esta actitud 
es que conocía sobradamente la extensa bibliografía acerca de Don Quijote, pero 
eso no fue óbice para que realizase su interpretación en extremo heterodoxa. 
En definitiva, todo ello nos lleva a poder afirmar que la característica más 
notoria de Unamuno es la creación; Unamuno crea. Crea al Quijote de la misma 
manera que crea el socialismo y a Nietzsche, haciendo uso de unos materiales ya 
existentes que incentivan su propia creatividad. Una creatividad que como hemos 
tenido ocasión de comprobar se manifiesta a través de la creencia en los grandes 
ideales de su época, pero también en sus hijos e hijas como aquellos destinados a 
sobrevivirle. Además de estos hijos e hijas de carne Unamuno cree, y crea, unos 
personajes de tinta verdaderamente inmortales que son los protagonistas de sus 
nivolas, en los que como hemos repetido en numerosas ocasiones creerá más que 
en sí mismo. Este atrevido modo de filosofar conlleva riesgos obvios, 
principalmente en el plano gnoseológico. A pesar de que este juego entre diversos 
planos de realidad y ficción permita una enorme explosividad de relatos que 
interactúan entre sí, hay un problema evidente con el conocimiento cuando 
inventamos el mundo a nuestro antojo. No obstante esto no debería enturbiar el 
resultado, que como hemos visto fue la elaboración de un universo literario 
coherente, completo y fecundo. Con esto, se pone en evidencia que tal vez lo más 
relevante no es si Unamuno creía o no, si era cristiano crítico o luterano en 
secreto, sino cómo era esa creencia y de qué manera creaba al creer de esta forma. 
Tenía necesidad de Dios ya no por su componente teológico, sino ficcional. Un 
Dios para que Unamuno lo cree de forma sustantiva, recayendo la acción en el 
verbo crear y no en creer. Esta es la manera de interpretar la voluntad de creer que 
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nos propone Unamuno, como hemos visto asentada profundamente en lo literario 
y lo religioso. Un alegato a la voluntad y la necesidad de creer, sea cual sea el 
objeto de esa creencia. Podemos estar de acuerdo o no con su sentida 
interpretación de la filosofía y la literatura, o con su aceptación lánguida de la 
religión católica como cosmovisión más conveniente. Lo que parece innegable es 
el valor global de su filosofía: una propuesta enormemente lúcida, aunque trágica, 
sobre cómo interpretamos y creamos la realidad.  
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